网专稿 《少年的你》之后，很多人都在期待周冬雨的下一部作品是什么。

短短一周之内，《坚如磐石》和《平原上的摩西》都公布了周冬雨的参演。尤其是后者，东北小城的犯罪故事，配上内敛清冷的女孩，有人说，如今“万物皆可周冬雨。”

是昨日的“丑小鸭”成为了今天的“白月光”吗？可能不是。

只是当我们梳理记忆的时候，才发现，周冬雨就像是班级里那个曾经沉默，却突然变得亮眼的青春期女孩。

周冬雨今年28岁了。在这个30岁就可以参加综艺节目，力图以女团的方式重新定义自己的娱乐圈中，意味着什么呢？

是事业仍处于上升期？还是仍然有那么几年的光景，可以肆意地演一个学生？

她以一种意想不到的方式，长成了每个人青春中曾出现过的，那个有故事的女同学。

1

周冬雨身上，有种不过脑的莽撞和不自信的畏缩。

在那个她和马思纯双双获奖的夜晚，她站在台上，获奖感言的最后一句是：“我觉得特别光宗耀祖。”

这句话只有她说出来最合适。紧张带来的莽撞，在一个银幕形象还停留在青春期的女孩身上，才显得那么自然。

台上的两个女孩又哭又笑。当她们举着奖杯出现在后台时，有记者喊，你们俩亲一个吧。她们二话没说，就像两个高中女孩表达友谊似的，亲了下去。

看到她，似乎就想起，高中里总有那么个女生，手缩在长长的衣袖里，头发遮着脸，坐在班级的角落中。

《七月与安生》之前，没多少人相信周冬雨会演戏。可能她自己也不大相信。

18岁演《山楂树之恋》，张艺谋对角色的想象是：“青涩、脸不用演戏就要说明问题，眼神要干净，笑容要生动。还有，要会哭。”

周冬雨以《山楂树之恋》静秋一角出道

和之前几任“谋女郎”不同，当观众看到周冬雨的时候都在问，大费周章就选出了这样一个女孩？她符合张艺谋的标准么？

打动张艺谋的，是她试镜录像中的一场哭戏：“那个镜头里，她一直掉眼泪，像断线的珠子，我觉得这个就是她的能力。”

事实上，那场哭戏特别费劲。周冬雨哭不出来，不知道怎么调动自己的情绪。

“我要哭出来就不是我了。我自己也特别难过，觉得辜负大家了。我觉得太丢人了，这么多人对我抱有期望。”在过了很多年之后的一次采访中，周冬雨这样回忆。

这是她特别矛盾的地方。别人对她过高的期望，和她自己心底里的那份不确定。

但很长一段时间，没有人看到周冬雨的这种能力。

凭着《山楂树之恋》一举成名后，她又接了四五部青春片，每一部的形象都差不多，“白白的一个女孩，每个男孩初恋的那种类型。”

2

周冬雨知道自己性格里的两极：“我从小就是一个比较敏感的人，但我特别喜欢装迟钝，因为我怕我的敏感伤害到他人。”

她曾经对采访的记者说，自己可以很轻松地发现记者脸上的小表情，但都会装着没看到，因为害怕自己的敏感影响到他人。

“太敏感了不好，但是对于当一个演员来说也是有利的，就是双面性吧。”周冬雨自己总结。

这种双面性第一次暴露，是她演了宁浩的《心花路放》。虽然现在很少提这部电影，但这确实周冬雨在《山楂树之恋》后第一次自己争取来的角色。

周冬雨在《心花路放》中颠覆造型

第一次，宁浩拒绝了她。第二次，她又接到了导演让她去试戏的电话。身边没有工作人员，周冬雨自己开着车去了。“当时我觉得，不知道为什么，直觉我必须演。”

《心花路放》拍摄时，周冬雨找当地人借了些衣服穿上，戴了个夸张粗糙的杀马特发套，涂了最黑的粉底。宁浩让她演得越村儿越好。

周冬雨觉得，她和这个名叫周丽娟的杀马特女孩最相似的地方，是“活在自己的世界里”。

但这次突破，没有掀起太大的波澜，她又回去演那些白白的女孩子。出道6年，演到第13部电影，人们记住的仍然是《山楂树之恋》。

当《七月与安生》找来的时候，她知道这是自己演过最多的青春片，本能地想拒绝。

在经纪人的劝说下，《七月与安生》成为了她的第14部电影。周冬雨决定演安生，因为这个“喝酒抽烟烫头”的女孩，她没演过。

3

《七月与安生》拍得“云里雾里”，拍摄的时候，她还有点疑心，觉得电影不会卖。的确，现在来看，这部根据安妮宝贝小说改编的电影票房算不上好，但拿了表演奖，让她终于成为媒体关注的焦点。

我也在那次颁奖后台之后，第二次面对面见到了她。

那是次没有摄像机的采访。她和大部分女演员一样，脱掉了此前发布会上穿着的好看却不舒服的鞋。仍然有点紧张，说话磕磕绊绊，依旧带点不自信的畏缩。

她聊起《七月与安生》之后的一年，形容成“精神崩溃”。通告、拍电影、跑路演，很多天不睡觉。采访是在4月，她反问我：“你看我是不是年轻了点？”原因是“最近在休息，休息好久了，天天休息。”

那次采访，我们聊如何休息、冲浪、到底是不是周迅的接班人，没有聊表演。

周冬雨很少说表演上的事，或者说，关于表演，她的方法论太少太少。

但导演们都喜欢看她哭。安生哭，在火车上崩溃流泪；三年后的陈念也在哭。《少年的你》监制许月珍这样评价：“这个小孩太惨了，她连哭的表情都没学会，每一滴泪，都是从她心里流下来的。”

尹昉也惊叹她的能力：“她随时可以用不同方式哭出来，可以流完眼泪笑，可以笑着流眼泪，可以眼泪停在那儿，没有一条是一样的，永远给你的反应都是新鲜的。”

这像是张艺谋选出来的女演员天生的能力。

拍《2046》时，王家卫让章子怡大哭，笑着哭，只有一只眼睛流着泪哭，章子怡都做到了，让王家卫大吃一惊。现在，又多了一个有这样能耐的谋女郎。

周冬雨想起黄渤曾对自己说：“我特别羡慕你现在是可以那么自然，你过几年可能这身自然就会慢慢没了。”周冬雨不知道怎么接话，回了一句：“哦。”

她说，自己到现在都不太理解黄渤说的那句话。

你看，这又是那种不自信在作祟。曾经的她希望走哪儿去别人都看不见她。现在的她也不太好意思承认，自然的表演就是她的看家本领。

身体里的莽撞被这份不自信包裹起来，带着她在角色中继续跌跌撞撞地前行。

4

有越来越多的导演看中了她的这种特质。当《平原上的摩西》海报曝光时，有人感慨：“万物皆可周冬雨。”

真的是这样吗？周冬雨自己不说。她继承了谋女郎的一种特质：不解释，用表演说话。

就像在《七月与安生》之后，行业里有人判断，接下来，会出现一批消耗她“古灵精怪”特质的电影。

但在《喜欢你》和《武林怪兽》之后，这个判断不成立了。出现了《少年的你》。

她自我剖析：“其实我挺小孩的，但是该长大的时候必须长大。”周冬雨说，逃避没用，因为“要经历的事情，要疼过的波折，最后都是逃不掉，也避不开的。”

什么才算是长大？也许，张艺谋的新片《坚如磐石》里那个女警察，就是个尝试。

她成了第三个拍过张艺谋两部电影以上的女演员。周冬雨向我回忆起之前再度遇到张艺谋的情景：“《长城》首映的时候，我要了一张票。进场之前遇到了导演，导演说恭喜你！我说，挺好的，只要没给您丢脸。”

周冬雨主演张艺谋新作《坚如磐石》

杂志也看到了这一面的周冬雨。Vogue中国版把她、马思纯和春夏召集到一起，拍了一组展现年轻女孩不同面相的照片。我说，好多人都觉得你是叛逆的那个。

周冬雨答：“我可能是表面上比较叛逆吧。每个人不一样，我是心里比较怂的那一个。”

她还会凭借这种天生的矛盾走多远呢？

“我不是理论派，演戏这件事更不会信手拈来，剥开自己的过程，只是没让其他人看到。”